(Часть Первая)
Технически говоря, я вторгся на чужую территорию. Но имелась веская причина, по которой я направился в дом Стюарта Коупленда в восемь утра. Предыдущие 24 часа прошли не по плану. На самом деле, они были полной катастрофой. Мне нравится думать, что проблемы, которые я преодолел, были столь же напряженными, как и у персонажа Джейсона Стэтхэма в каком-нибудь его боевике. В результате я прибыл в Лос-Анджелес в полусонном оцепенении, примерно на день позже, чем намеревался. К тому времени, как я добрался до дома Стюарта Коупленда, я уже не был уверен, что смогу говорить, не говоря уже о том, чтобы поддерживать разговор.
Солнце едва взошло, поэтому, отчаянно нуждаясь в отдыхе, я решил присесть возле дороги. Вскоре я уже был полностью горизонтален, используя свою сумку как подушку, и дремал перед огромными деревянными воротами и внешней стеной большого особняка Бел-Эйр. То, что произошло потом, было совсем не то, что я предполагал.
"Могу я вам чем-нибудь помочь?"
Я сажусь и оглядываюсь в поисках источника информации. “Сюда, наверх” - приказывает голос. Я запрокидываю голову и вижу человека, нахмурившегося, склонившегося над балконом над моей головой.
- Привет... - в его приветствии слышится скрытая озабоченность. Первое впечатление обо мне как о человеке, который должен был взять у него интервью в 10.30 утра, было испорчено. “Что-то вы рано. Почему вы просто не позвонили в ворота? - спрашивает он. “Я подумал, что вы, возможно, заняты. “Я действительно очень занят.” По какой-то причине я все еще сижу, повернув голову, как неуклюжая сова. Человек на балконе выглядит совершенно невозмутимым. “Ну что ж, заходите, и мы с этим покончим. Видите колокольчик у ворот? Позвоните туда.- Давайте сделайте это.”
Именно так я все и представлял. Когда мысленные образы встречи меня (как настоящего профессионала) со Стюартом Коуплендом исчезли, я понял, что мой провал уже состоялся. Я жужжу в домофон, и через несколько секунд из маленькой металлической коробочки слева от ворот раздается трескучий голос Стюарта: «Вы знаете, я подумал тут, уходите, интервью не будет». - Я стою там секунду, сбитый с толку. - Что, простите? - Алло? Стюарт?” Нет ответа. Мое замешательство переходит в разочарование. Я снова нажимаю на кнопку звонка. Ничего. Я чувствую себя опустошенным. Я размышляю, является ли плач подходящей реакцией. “Я просто шучу” - шипит динамик. - Входите же!
Студия Стюарта известна под названием «Священная роща». Это что-то вроде пристройки к его главному дому в Бель-Эйре, районе Лос-Анджелеса, о котором мне рассказывал Фреш Принс. Снаружи здания есть что-то типа дорожки, которая ведет к главным воротам. Именно отсюда Стюарт подглядывал за мной, когда я спал возле его ворот. “Значит, вы просто собирались там полежать? - Кажется, он слегка заинтригован. “Да. Извиняюсь.” «А вам было удобно?» “На самом деле да.“А, понятно. Может быть, вы хотите кофе?” Да, а вы сами пьете кофе?“ Я стараюсь пить поменьше кофе. Моя следующая чашка будет только в полдень.- Он бросает взгляд на часы. Сейчас 9 утра. “А, тогда к черту все это. Вы ведь пришли посмотреть на рок-звезду Стюарта Коупленда, верно?- Он ухмыляется. Я чувствую себя немного лучше.
Стюарт начинает возиться с кофейной машиной в углу, а я брожу по большой квадратной комнате, рассматривая разные инструменты, которые заполняют большую часть помещения. В центре - огромный письменный стол, который дугообразно пересекает студию, заставленный мониторами, клавиатурами и консолями. Вдоль одной из стен тянется большой книжный шкаф, а на небольшой полке в центре него - несколько наград. Некоторые из них - Грэмми. Я понимаю, что никогда не видел премию "Грэмми" в реальной жизни, и у меня возникает желание взять ее. Я смотрю на Стюарта, который пристально смотрит на свою маленькую красную кофеварку, которая разливает варево в маленькую стеклянную чашку. В качестве компромисса я решил просто ткнуть награду пальцем. Она издает звенящий звук, когда натыкается на другие.
- Безделушки, - кивает Стюарт. “И вы ими не гордитесь?” “Горжусь. Я имею в виду, что горжусь тем, что они представляют.“Вы имеете в виду Police?” “Именно .- То время, что Стюарт провел в группе Police, вероятно, является причиной того, что многие люди будут знать о нем. Я, во всяком случае, знаю о Стюарте именно из-за Police. По субботам утром, пока мой отец был в Safeway, я заходил в WH Smith и читал музыкальные журналы, к большому неудовольствию персонала. Для 10-летнего мальчика интервью со Стюартом были очень интересны, потому что он там много ругался. Кроме того, он был, по-видимому, довольно хорошим музыкантом, хотя, честно говоря, я не думаю, что ценил это так же сильно, как и те фотографии некоторых отборных ругательств, которые были нацарапаны на его барабанах. Стюарт Коупленд из группы Police, которого я видел тогда, был 26-летним парнем со стальным взглядом, смотрящим с обложки альбома Police "Greatest Hits". Единственная заметная разница сегодня заключается в том, что он носит очки, и его волосы другого цвета. Он сохранил эту безошибочно узнаваемую худобу, и, несмотря на то, что он настаивает на том, что он просто “жалкий старый ублюдок”, он проявляет мало признаков того, что подходит под такое описание. По большому счету, Стюарт пробыл в группе Police не так уж долго. Как группа, за исключением Reunion-тура 2007 года, Police существовали в течение восьми лет. Образованные в 1977 году, они были одной из самых коммерчески успешных групп на планете к 1983 году. В 1984 году группа перестала играть и взяла тайм-аут на 23 года. Стинг и гитарист Энди Саммерс продолжали выступать в качестве сольных исполнителей. Стюарт стал успешным композитором музыки для телевидения, кино и театра. Мне было интересно, как Стюарт относится к своей работе в Police по сравнению с той работой, которую он делал потом, и до какой степени, по его мнению, Police стала определять его как личность, как с его собственной точки зрения, так и с точки зрения других людей.
Итак, сидя за своим необычно высоким столом, он решил, что это хорошая тема для начала интервью.
“Это правда, те десять лет, что я провел в Police, намного превосходят все мои другие достижения, - начинает он. «Не с точки зрения творчества, а с точки зрения приобретения популярности.» Вот кто такой Стюарт Коупленд для многих людей.
“И вы считаете, что это не совсем так?“
Ну, вообще-то нет. Конечно, все, что связано с Police, преследует меня повсюду, и в этом есть положительные и отрицательные стороны. Я получил свою первую работу в кино, потому что сын Фрэнсиса Форда Копполы действительно любил Police. Но мне все равно потребовалось 20 лет, чтобы достичь того, чего я хотел как композитор.
- Вы в начале боролись за то, чтобы люди начали воспринимать вас всерьез как композитора, а не как барабанщика?"
Конечно, последнее, что хочет сделать кинорежиссер, это нанять эгоистичную, трудную рок-звезду, которой я был в глазах многих людей в то время. Так что мне пришлось стать податливым, тренированным профессионалом.
“Как же вам это удалось сделать?
- Я начал покупать свою одежду в Gap.- Он смеется. "Сегодня никто не звонит, чтобы нанять того импульсивного ублюдка, которым я был, когда мне было 26 лет.”
Так вот как ыы описываете себя в 26 лет, импульсивный ублюдок?
“Я бы сказал, что это довольно точно. Тогда я был постоянно на взводе, я беспокоился о своей карьере. Сегодня главное отличие состоит в том, что я узнал, в каких битвах нужно сражаться, а в каких-нет. Гнев из-за отсутствия прогресса, разочарование от попыток что-то сделать-все это ушло. Я удивлен, что мне сошло с рук все то дерьмо, которое я делал в то время. Я рад, что больше не совершаю таких ошибок.”
А каким вы были ребенком?
- На самом деле я был довольно застенчив. Но по мере продвижения по карьерной лестнице, когда я становился старше, люди все время говорили, какой я великий и крутой, конечно, это придало мне большей социальной уверенности. Гораздо большей, чем было необходимо. Особенно в годы молодости. Но если вы находитесь в группе, вы должны быть оптимистом, потому что шанс выпадает не часто и нужно уметь им воспользоваться без промедления. Люди всегда спрашивают меня: "а ты знал, что Police станет такой знаменитой?- а я говорю: "Да. Я знал.- Это звучит так, будто я невероятно самонадеян, но на самом деле я просто должен был так думать, иначе нас бы раздавили. В нашем случае нам повезло, но в 99% случаев случается иначе. Вы должны быть оптимистичны, потому что это то, что держит вас вместе.
"Как проявляется этот оптимизм, когда группа распадается?"
Я бы сказал, что первое чувство любого музыканта в великой группе, которая распадается, - это чувство всемогущества. ‘Мне не нужны эти парни, у меня берут интервью для Rolling Stone, Филипп Агнифили заинтересовался моей историей.’ И вероятно, требуется несколько лет, чтобы понять, что ты полон дерьма, что без этих других парней все не так просто. Этот процесс занимает гораздо больше времени.
“А вы когда-нибудь скучаете по этому ощущению? Быть в группе? Стюарт несколько мгновений сидит молча.
- Конечно, бывают моменты, когда я иду на концерт какой-нибудь знаменитой группы, играющей на стадионе, и думаю: "Черт возьми, это выглядит круто.’ Я всего лишь человек и мне нравятся такие вещи. Но также вы должны помнить, что концерт на стадионе только выглядит круто, вы даже не догадываетесь, на что идут люди ради этого. Они связаны веревками обязательств и зависят от многих других парней из их команды.- Он смеется.
Я спрашиваю Стюарта, правильно ли я думаю, что в середине 90-х годов был период, когда он вообще не играл на барабанах.
“Да."Он отвечает, утверждая, что страдал от того, что он называет “эффектом Эрика Клэптона"."Поскольку я был занят сочинительской работой, я долго не играл на барабанах, и позабывал совершенно все свои фирменные брейки. Люди просили меня сыграть, но я чувствовал, что не могу, потому что они ожидали лучшего, и я знал, что не смогу этого сделать. Так что проще было сказать "нет", чем сделать это и разочаровать их.”
Я спрашиваю, как это связано с Эриком Клэптоном.
- Ну, помнишь, у всех было четкое понимание, что Эрик Клэптон - это Бог?’ Я знаю, что если бы я был Эриком Клэптоном, я бы просто окаменел, взяв в руки гитару, потому что каждый раз, когда он это делает, возникает такая огромная предпосылка ожидания.”
А почему вы не назвали это синдромом Стюарта Коупленда?
“Это было бы немного самонадеянно, не так ли? Я просто знаю, что именно так бы я себя чувствовал на месте Эрика Клэптона.
“Это просто еще один способ сказать, что ты был в отрицании?
- Ну, когда ты известен одной вещью, это создает аватар, который парит над твоей головой. Как и у Ким Кардашьян, у нее есть цветной Аватар с включенными сиренами, когда она идет по улице. У людей сложилось такое представление о ней, которое было создано исключительно средствами массовой информации.
“Так Какой же у вас аватар?
"Люди думают, что я тот, кем был в 26 лет - шумный молодой ублюдок. И я не слишком возражаю против этого. Я смотрю на это с юмором.
(продолжение в Части 2)